candelario yocute

le pregunté a google que sabía de Candelario.
obviamente nada. yo y varios de mis amigos estamos lejos de aparecer en el ranqueado buscador. cuando colocó mi nombre en el buscador me transformo en un jugador de futbol importante. hago goles y soy ícono de la institución. pero el yo que yo soy no aparece. a candelario le sucede lo mismo.
me' que llamarse Candelario. Candelario Yocuté Chacón. guatemalteco era el hombre. curita y un curita re simpático.
yo era un adolescente. creia en dios y en la iglesia. mantenía una ajustada culpa con los mandamientos que me movilizaba a misa dominical y confesión y comunión y confimación. educado en el seno de una familia en que las poderosas mujeres eran todas bien pechoñas, salir beatito es lo esperado. a mi n me duró mucho, pero estuve en esas lides.
trabajaba en una iglesia donde estaba como de práctica un seminarista que se llamaba así, Candelario Yocuté.
tengo que escribir de él porque ya habita más allá de los límites de la memoria.
hace rato ya lo he empezado a olvidar. como lo hacemos con todos nuestros muertos.

la cosa es que era un seminarista.

tenía corte americano.
los rasgos indios lo superaban, ni hablar de su nombre.
negro, chico y gordito. era un tipo que reía, le gustaba la vida.
de seminarista obviamente iba a la casa a almorzar de vez en cuando, a tomar onces, estaba como medio adoptado en la casa. todos lo querían. contaba sus aventuras en guatemala, el mundo indígena, le fe, el amor y la estupidez como diría el poeta.
se ordenó diácono en esa época y todos lo celebramos.era todo un orgullo verlo con la estola cruzada impartiendo sacramentos.
por el mismo periodo yo me confirmaba. me unía convencida y comprometidamente a las huestes del señor... que poco duro ese tiempo.
le pedí que fuera mi padrino. que se pusiera a mis espaldas cuando el obispo impusiera el espíritu santo y cellará el pacto con un golpe en la mejilla. vestido con su traje de acólito, la túnica alba que contrastaba con su rostro guatemalteco, me afirmaba de los hombros, como temiendo que me fuera a escapar... yo!
me regaló una hermosa cajita con un elegante portaminas y una pluma, ambos plateados. lo recuerdo como mi primer regalo de hombre. lápices de marca.
viajó a su tierra. se iba a reencontrar con su familia, los olores, las comidas, la gente.
iba a recuperar el color que el sur le borraba. cuando volvió traía un hermoso mantel bordado por alguna india. era azul, de un azul encendido con unos pajaros blancos bordados en correctas franjas. estaban hechos en el mismisimo telar, entonces geométricos pero livianos, prestos a emprender el vuelo en cualquier momento. creo que todavía anda dando vueltas por ahi el maravilloso mantel que trajo candelario.
algo pasó.
podría encontrar varias escusas. la militancia política, las primeras mujeres, empezar a carrtear, todo se conjugó y yo me aleje de la santa iglesia de dios.
un día me llamaron, de la iglesia. rara cosa.
que me tenían una mala noticia me dijeron. ¿que si me acordaba de Candelario?! cómo no!
me explicaron que había vuelto a guatemala. ordenado sacerdote volvió a su tierra a evangelizar en un recóndito rincón de la selva. casi de misionero en su propia tierra.
ahi lo encontraron muerto. la cabeza destrozada a golpes en la capilla donde ejercía su magisterio.
me lo imaginé martir, sacerdote y rey.
en el paroxismo de su fe.
dolorido, sufrido pero consagrado.